活了四十年、作了超過十五年的同性戀者，今天終於第一次鼓起勇氣走進檢驗室，檢查自己是否帶有 HIV 病毒。等這一刻足足等了我七個月。七個月之前我做了一件蠢事，這也讓我之後的這幾個月心神不寧。狀況好的時候還願意騙騙自己其實沒這麼嚴重，狀況差的時候甚至會睡不著覺。於是從一月開始，我就想著該去驗驗自己有沒有問題；無奈病毒的潛伏期可以長達六個月，也逼得我等到了今天才真的走進了檢驗室。
我承認我絕不是那種「全程使用保險套」的人 - 我知道我應該，不過要做到真的是太困難了。我常常在事後後悔，怪自己沒有好好地保護住彼此；但是每每事到臨頭，自己仍然會被生理衝動所左右，而把教條忘得一乾二淨。於是十多年來，無數的驚險動作一次又一次地發生，也讓我愈來愈不知道自己是否依然健康。所以雖然從還在台灣時我就知道有些單位可以免費檢驗，但愈不確定，就愈不敢確定，這也讓這個行動一路延宕至今。
過去的一年多慢慢地改變了我。我遇到一位見面前就跟我承認他帶有病毒的朋友，而我們上了床，我直到現在都非常感激他；我在七個月前史無前例地做了這麼一件蠢事，讓我從此開始提心吊膽；我遇到了一個嚴格遵守「全程使用保險套」的朋友，那真讓我見識到什麼才叫「小心」；我還吸收到了許多 HIV 的新聞與新知，包括知道了有 1/5 的人並不知道自己已經染病而因此傳染了他人。最後的一擊則是最近大炳的事。這些所有的事情合在一起，是我今天真能豁出去了的主因。
當然選擇今天也不真的這麼偶然。因為膝蓋的老毛病讓我去看了醫生、意外地抽了血檢驗。我知道今天要去醫生那裏看結果，於是從抽了血之後，我就開始心神不寧。這段過程就像是等待重刑宣判一樣，你知道那一刻要來，於是你希望它來晚一點，卻又忍不住埋怨等待所造成的煎熬。過程之中我一直試著讓自己冷靜，希望能夠讓我看起來淡然無懼，但是要我停下不去思考這件事又是這麼地不容易。我能誇張到每見到一個人，就想像他知道我是個 HIV 帶原者時的可能反應以及我該如何自處；這真是一個痛苦的過程。
意外的是，今天醫生在跟我解釋驗血結果的時候，並沒有提到帶原的事。我仔細地瞄了瞄醫生手上的驗血報告，怎麼看都看不到 HIV 這個項目的檢驗結果 - 不知道是驗出來沒事、還是完全沒驗到。我當然不能開口問，只好乖乖地走出診所，然後意識到，重刑宣判的日子被莫名地延後了；或者說，這個痛苦的等待過程還要持續下去。我想我受不了了，於是我拿起手機，直接搜了最近的檢驗室位置。我不要再等了。趁著今天心情還算穩定，什麼要來的就都來吧。
等待檢驗結果出爐需要 20 分鐘。過程裏檢驗師一直在跟我聊天，告訴我很多資訊，也讓我問了很多問題。我想她很清楚像我這種這輩子第一次做檢驗的人有多緊張，所以她選擇用這種方式幫我渡過那 20 分鐘。最後的一刻我被請出檢驗室外，除了讓她完成文件作業，也讓她能準備一個最佳的方式來告訴我結果。
門打開了，她讓我重新坐回檢驗室裏，把門重新關上。
We have a negative result today.
我一坐下來，她就馬上跟我說了這句話。
我還在想著現場會不會奏樂，就已經知道結果了。我回了一聲「喔」，突然發現我講不下去了。我再也沒有辦法保持一路下來的鎮靜，眼淚就這麼掉了下來。我這時候才知道原來這件事給我的壓力這麼大，大到我連知道這樣的結果都能如此失態。我想這種場面她應該是看多了，所以她只輕輕地說：「輕鬆點了嗎？」接下來就沒有再來打擾我了。一直到等到過了好一陣子，我整理好了情緒，跟她說了聲抱歉後，我們才又回到我們的談話裏。
走出檢驗室的時候我的心情很輕鬆。我覺得我的人生似乎在哭過之後又重新開始了，那讓我覺得這一個下午過得非常值得。我今天聽到了很多我之前完全不知道的資訊，讓我能夠重新定義「安全」和「危險」，則是件更有意義的事。或許檢驗和談話結束之後，Nori 並不在乎，但她卻十足十地成為了我今天的貴人。可惜我趕著回去上班，沒辦法好好謝謝她。
或許你也不該害怕。去檢查檢查吧。
