我大學時認識很多人喜歡有事沒事就把「老」字掛在嘴邊。這些人這麼說時每每神情嚴肅，現場氣氛也總是沉悶，讓人覺得似乎真有這麼一回事似的。
我跟這樣的人一向沒什麼深交，很難有機會問他們在講這句話時心裏實際上想的是什麼，但我會直覺地認定這些人只是希望用這個形容詞來增加自己的滄桑感 － 經由一個簡單的字告訴朋友們他閱歷豐富、他與眾不同、以及他不是你能夠輕易瞭解的。簡單地說，就是他覺得這樣說性感極了。
現在回想起來，我一點也不覺得我誤會了這些人。我基本上認定這些人不懂「老」究竟是什麼意思，因為以他們的年紀，他們根本不可能知道。
這就像，你沒有成為一個父親之前，你想破頭也不會知道當一個父親是什麼感受一樣 － 那種興奮、那種壓力、那種擁有感、甚至是那種「你怎麼不能離我遠點」的無奈。
於是當你不老的時候，你也不可能知道什麼是老。我同時也不接受「老是一種心理狀態」這個講法。「老」這個字的定義，原本就應該只是它字面上的意思。
所以「老」應該是：
體能必須特別維持才能擁有的年紀
以 40 歲的年紀，我覺得我講得很準。因為，我現在正在經歷這件事 ...
在年紀還輕時，我完全不需要維持體能。因為只要休息足夠，體能就能回到原始狀態。我當年出國旅遊從來不覺得腳力是行程安排的限制、從來不覺得打兩天的盃賽有什麼了不起、也從來不覺得一連打四個小時的羽球是一種負擔。因為那個年紀，人是不會累的。
但是我今天一共打了六個小時的壘球，就要了我的命了。當我看到隊上二十多歲的游擊手每一球都全力撲接時，我打從心裏知道我不可能贏過她，因為我根本連腰都已經下不去了。我現在上樓梯要扶扶手、腰也直不太起來。明天早上見客戶，我一點也沒有把握能看起來精神抖擻。
七月就要打盃賽了，離上一次打盃賽已經有五年多的時間；於是今天的狀況讓我緊張起來，因為我覺得我可能打不到第二天就上不了場了。
這不就是老嗎？
我相信等我 50 歲的時候，對「老」的定義會再改變。目前我還不知道到時候我會怎麼解釋這個字，我猜大概要看時間在未來的這段人生如何折磨我，才能決定吧。
4/16/2015
有什麼好努力的
凌晨四點，旅館門口排著兩台計程車。
我選了其中一台，跳表前往機場。
十分鐘之後，計程車已經停靠在里斯本機場出境大廳門外。
我從口袋裏拿出前一天下午才領出來的現金付了表上的價格，8.3 歐元。
司機滿臉笑容地幫我把行李搬下車，才在暗夜中把計程車駛離了這座稱不上大的機場。
我看著綠色計程車的尾燈，心裏卻納悶起來。
早上四點上工，面對空蕩蕩的里斯本街道，
在旅館門口等待前往機場的旅客似乎已經是招攬生意比較好的方式了。
不過漫長的等待，只能得到十分鐘的工作機會，以及 8 塊錢的營業額。
司機有水準以上的態度，也有不可多得的敬業精神，卻只能賺取如此微薄的收入。
面對養車及養家的壓力、以及金融海嘯之後高達 23% 的消費稅率，
選擇用在凌晨開計程車的方式進入觀光產業怎麼想都是個蠢主意。
有更好的主意嗎？當然有。
他可以選擇早上來到觀光客必經的動線上，隨手挑上一個來自亞洲的遊客。
接下來花個十分鐘假意問路、並用外客聽不懂的當地語言唬住過份熱心的肥羊，
就可以在同伴的幫助之下順手牽羊，扒到一個裏面塞著約等值於 90 歐元現金的錢包，加上信用卡及提款卡等。
如果想要，他還可以順手偷台手機、或偷本護照賣給排隊想進入歐洲的北非人。
里斯本每年有 174 萬觀光客拜訪，名列南歐城市第 7 名，
這樣的生意怎麼想也覺得比當個司機更容易改善生活。
這位司機很努力。
但是當你的路從一開始就走錯了，再怎麼努力也是徒然的。
一個營業額高達十倍的生意就在眼前。
醒醒吧。
我選了其中一台，跳表前往機場。
十分鐘之後，計程車已經停靠在里斯本機場出境大廳門外。
我從口袋裏拿出前一天下午才領出來的現金付了表上的價格，8.3 歐元。
司機滿臉笑容地幫我把行李搬下車，才在暗夜中把計程車駛離了這座稱不上大的機場。
我看著綠色計程車的尾燈，心裏卻納悶起來。
早上四點上工，面對空蕩蕩的里斯本街道，
在旅館門口等待前往機場的旅客似乎已經是招攬生意比較好的方式了。
不過漫長的等待，只能得到十分鐘的工作機會，以及 8 塊錢的營業額。
司機有水準以上的態度，也有不可多得的敬業精神，卻只能賺取如此微薄的收入。
面對養車及養家的壓力、以及金融海嘯之後高達 23% 的消費稅率，
選擇用在凌晨開計程車的方式進入觀光產業怎麼想都是個蠢主意。
有更好的主意嗎？當然有。
他可以選擇早上來到觀光客必經的動線上，隨手挑上一個來自亞洲的遊客。
接下來花個十分鐘假意問路、並用外客聽不懂的當地語言唬住過份熱心的肥羊，
就可以在同伴的幫助之下順手牽羊，扒到一個裏面塞著約等值於 90 歐元現金的錢包，加上信用卡及提款卡等。
如果想要，他還可以順手偷台手機、或偷本護照賣給排隊想進入歐洲的北非人。
里斯本每年有 174 萬觀光客拜訪，名列南歐城市第 7 名，
這樣的生意怎麼想也覺得比當個司機更容易改善生活。
這位司機很努力。
但是當你的路從一開始就走錯了，再怎麼努力也是徒然的。
一個營業額高達十倍的生意就在眼前。
醒醒吧。
4/13/2015
充滿掉錢的經驗
2008 祕魯 的的喀喀湖 掉錢包（八成是自己蹭掉進湖裏了）
2013 義大利 羅馬競技場 掉錢包（扒手）
2014 中國 長沙 掉手機（扒手）
2015 葡萄牙 里斯本 掉錢包（扒手）
這是目前的所有 4 次經驗。得到以下結論：
1. 基督教國家的治安比較不好（回教國家治安比較好）, 而且扒手的手相當靈巧
2. 中國的治安不好, 但是扒手的手不很高明
3. 人 40 歲之後明顯變笨了 ....
當然，我仍然想把這些怪到褲子頭上。
這 4 次的共同特色，就是褲子後方口袋沒有扣子和拉鍊，也沒有外蓋。
至於人笨，主要笨在下面幾點上：
1. 明明知道褲子有問題，還一直買相同種類的褲子（因為便宜）
2. 明明知道基督教國家的治安差，還拼命跑去
3. 明明知道會掉錢包，還每次都帶錢包去
好在由於經驗充份，這次重要的東西都已經沒有放在錢包裏了，損失因此愈降愈低。
算是一種進步好了 ....
2013 義大利 羅馬競技場 掉錢包（扒手）
2014 中國 長沙 掉手機（扒手）
2015 葡萄牙 里斯本 掉錢包（扒手）
這是目前的所有 4 次經驗。得到以下結論：
1. 基督教國家的治安比較不好（回教國家治安比較好）, 而且扒手的手相當靈巧
2. 中國的治安不好, 但是扒手的手不很高明
3. 人 40 歲之後明顯變笨了 ....
當然，我仍然想把這些怪到褲子頭上。
這 4 次的共同特色，就是褲子後方口袋沒有扣子和拉鍊，也沒有外蓋。
至於人笨，主要笨在下面幾點上：
1. 明明知道褲子有問題，還一直買相同種類的褲子（因為便宜）
2. 明明知道基督教國家的治安差，還拼命跑去
3. 明明知道會掉錢包，還每次都帶錢包去
好在由於經驗充份，這次重要的東西都已經沒有放在錢包裏了，損失因此愈降愈低。
算是一種進步好了 ....
訂閱：
文章 (Atom)