四十歲的老

我大學時認識很多人喜歡有事沒事就把「老」字掛在嘴邊。這些人這麼說時每每神情嚴肅，現場氣氛也總是沉悶，讓人覺得似乎真有這麼一回事似的。

我跟這樣的人一向沒什麼深交，很難有機會問他們在講這句話時心裏實際上想的是什麼，但我會直覺地認定這些人只是希望用這個形容詞來增加自己的滄桑感 － 經由一個簡單的字告訴朋友們他閱歷豐富、他與眾不同、以及他不是你能夠輕易瞭解的。簡單地說，就是他覺得這樣說性感極了。

現在回想起來，我一點也不覺得我誤會了這些人。我基本上認定這些人不懂「老」究竟是什麼意思，因為以他們的年紀，他們根本不可能知道。

這就像，你沒有成為一個父親之前，你想破頭也不會知道當一個父親是什麼感受一樣 － 那種興奮、那種壓力、那種擁有感、甚至是那種「你怎麼不能離我遠點」的無奈。

於是當你不老的時候，你也不可能知道什麼是老。我同時也不接受「老是一種心理狀態」這個講法。「老」這個字的定義，原本就應該只是它字面上的意思。

所以「老」應該是：

        體能必須特別維持才能擁有的年紀

以 40 歲的年紀，我覺得我講得很準。因為，我現在正在經歷這件事 ...

在年紀還輕時，我完全不需要維持體能。因為只要休息足夠，體能就能回到原始狀態。我當年出國旅遊從來不覺得腳力是行程安排的限制、從來不覺得打兩天的盃賽有什麼了不起、也從來不覺得一連打四個小時的羽球是一種負擔。因為那個年紀，人是不會累的。

但是我今天一共打了六個小時的壘球，就要了我的命了。當我看到隊上二十多歲的游擊手每一球都全力撲接時，我打從心裏知道我不可能贏過她，因為我根本連腰都已經下不去了。我現在上樓梯要扶扶手、腰也直不太起來。明天早上見客戶，我一點也沒有把握能看起來精神抖擻。

七月就要打盃賽了，離上一次打盃賽已經有五年多的時間；於是今天的狀況讓我緊張起來，因為我覺得我可能打不到第二天就上不了場了。

這不就是老嗎？

我相信等我 50 歲的時候，對「老」的定義會再改變。目前我還不知道到時候我會怎麼解釋這個字，我猜大概要看時間在未來的這段人生如何折磨我，才能決定吧。